reilstad kom

Politisk medborgerskap 2.0 - KK lørdag 29. okt 2011

JanInge — Tue, 01 Nov 2011 12:02:05 +0000

Phd-prosjekt: Deltagelse og deliberasjon i digitale og sosiale medier

JanInge — Thu, 04 Nov 2010 13:46:13 +0000

Ansiktboka og mediesamfunnets ansiktløfting

JanInge — Wed, 03 Nov 2010 15:25:39 +0000

Det hendte i de tider en ansiktløfting av hele samfunnet. Den bestod ikke av avrynkede kinnfolder og tuber med botox men av nuller og ettall, og ble defor bare kalt digital. Tallene for rundt jorda på ett sekund i et interåndelig nettverk og ble til bilder, lyd og tekst som var du sammen i gråt og latter med hvem du ville alle steder samtidig. Der den fysiske ansiktløfting gjorde menneskene vakre og ensomme, skapte den digitale rufsete samtaler og sosialt liv. Denne tidens helligste skrift ble bare kalt Ansiktboka, eller Facebook på engelsk. (Kronikkform i Aftenposten HER.) Litt gammeltestamentlig språk og Facebook som metafor for den nye medieformasjonen gir mulighet for å reflektere noen større spørsmål relatert til minst to oppslag i avisene de siste ukene.

På den ene siden Student-Norges aksjon for utvidet bruk av elektroniske hjelpemidler i undervisningen. Seinest imøtegått den 13. okt. av prof. Thomas Hylland Eriksen ved UiO, som henviser til at studiesituasjonen er den samme nå som under Platons tid for 2380 år siden, og det har vært noen medierevolusjoner inni der, bl.a. Gutenbergs trykkpresse. På den annen side, Platon var kanskje den første som formulerte sterk skepsis til ny kommunikasjonsteknologi, han mente den nye håndskriften utvendiggjorde minnet og hukommelsen, menneskene stod i fare for å miste en kvalitetsegenskap, mente han. Mange kultur- og teknologipessimister har skrevet uendelig mye i Platons fotspor, men i møtet med de nye digitale og sosiale mediene har de fått en kraftig utfordring.

Den 4. okt. hevder leseforsker Anne Mangen ved UiS at det finnes en ukritisk hyllest til og bruk av PC i skolen. Hun gjør det mest på vegne av papirboka og nytten av sammenhengende lesning. Jeg tror begge deler er sant og aktverdig, men ingen bør frykte skjermen som leseflate, den er her, den utvikles stadig og vil uvegerlig overta mer og mer av lesingen og skrivingen som foregår i samfunnet. Jeg leser fortsatt mye, og foretrekker helt klart papir, selv om jeg allerede har en Kindle og en iPad, samt en iMac og en laptop. Min skjønnskrift har alltid vært styggskrift og jeg bruker den nesten aldri, selv om jeg av og til sender et postkort fra utlandet som jeg må tyde for mottageren når jeg kommer hjem. Vi språkdyr vil i fremtiden ha mindre og mindre papir mellom hendene og flere og bedre digitale kommunikasjonsverktøy og leseplater, balansen finner vi antagelig i løpet av et par tiår. De kognitive egenskapene som går tapt i denne E-volusjonen er antagelig til å leve med og overgås i utgangspunktet av det potensialet som allerede delvis er åpenbart. Utfordringen er heller ideologisk og politisk-økonomisk og kommer fra det totalvisualiserte samfunnet, under den bildedrevne kapitalismen.

Kultur- og leseforskeren har imidlertid rett i én ting; at den digitale revolusjonen med alle sine medier, plattformer og applikasjoner ikke først og fremst finner sted i skolen og undervisningen, men i fritida og offentligheten. Vi er alle hensatt til to store informasjons- og læringsinstanser i samfunnet, og det er skolen og offentligheten. Det er i fritida og gjennom offentlighetens transformasjon at de nye digitale og sosiale mediene forandrer på livene våre, endrer på maktforhold og politisk-økonomiske strukturer. Bare dette: Hva gjør digitale og sosiale medier med de tradisjonelle massemediene og demokratiet, og måten vi opplever oss selv som demokratiske borgere? Hva skjer med deliberasjonen, den offentlige samtalen hvor de beste argumenter helst skal slippe til og debatteres slik at beslutningene blir reelt demokratiske? Hva skjer med kvalitetsjournalistikken, kritikken og meningskampen?

I Norge finnes det ennå knapt forskning på bruken og virkningen av Facebook og sosiale medier. Facebook ble først allment tilgjengelig i 2006. I dag er det verdens tredje største ”land” målt etter sine godt over 500 millioner innbyggere. I Norge har ca 50% av innbyggerne egen profil på Facebook anno oktober 2010. En rekke internasjonale forskningsprosjekt på ungdom og bruken av nye medier har de siste årene ikke uventet konkludert med at noe stort er i gjære med vår mediebruk og fellesskapsforståelse, men vi mangler ennå innsikt i betydningen av de sosiale mediene både på skole og offentlighet, som jo bærer på så mye av ansvaret for et fungerende demokrati.

Jeg satte meg derfor ned forleden og sammenfattet noen positive observasjoner fra min egen bruk av Facebook. Den første handler rett og slett om utbredelsen av mediet. Når 50% av norske innbyggere er på Facebook, og flere og flere i alle aldre bruker mer og mer tid på å lese og skrive på sosiale medier, ja da får det betydning, når døgnet bare har 24 timer. De tradisjonelle massemediene mister lesere og seere mens jeg skriver dette, og offentligheten endres. Medieprofessor ved NYU, Clay Shirky, bruker i sin siste bok et begrep om kognitiv merverdi, om den tida som frigjøres til andre borgeraktiviteter når vi plutselig bruker halvparten så mye tid på tradisjonelle massemedier. Arbeidet adler, men det kan også fritida gjøre. Bare i USA har man pleid å se TV for 200 milliarder timer i året. Det er et enormt potensiale her, for deltagelse og deliberasjon, individ- og fellesskapsforståelse, lese- og skriveforståelse, for forandring av liv og samfunn. Tenk på Wikipedia. Bare på iTunes finnes det visstnok 2500 applikasjoner til forskjellige sosiale medier.

Den andre observasjonen jeg gjorde er den overraskende høye kvaliteten på deler av den debatten som foregår på Facebook blant mine egne venner, som vel avspeiler mitt sosiale og faglige ståsted, og som bl.a. inneholder mediefokuserte journalister og samfunnsorienterte akademikere, men også selvsikre barn, kåt ungdom, svirebrødre, fotballfreaker, kolleger, bestemødre, potensielle dater og ukjente. (Facebook er det mest klasseløse grupperommet så langt, temmelig uømt for generasjoner.) Det synes allerede å ha utviklet seg lese- og skrivemåter som fungerer bedre på Facebook, og som genererer samtaler og debatter milevidt fra massemedienes egne nettdebatter, fulle som de ofte er av pur uvilje mot saklig debatt. Ja, enkelte av de debattlenkene som kan finnes på Facebook overgår, målt etter en deliberativ målestokk, selv papiravisenes egne beste redaktørfiltrerte debattsider. Hva betyr det for reproduksjonen av det offentlige rommet og det deliberative demokratiet? Lokalt, nasjonalt og globalt?

Den tredje observasjonen er erkjennelsen av at vennekretser på Facebook eller andre sosiale grupperom ikke er avsluttede rom. For selv om man godkjenner venner og man har sine egne ”venne”-offentligheter på Facebook, jeg har per nå 540 ”venner” eller kontakter, så er det ingen som har de samme vennene. Det er dermed usynlige dører mellom vennekretsene, som det stadig strømmer lokal informasjon, nyheter og allmenn kunnskap gjennom, sammen med alt det andre som vi utveksler daglig. Ingen vennekretser er like, det formidles automatisk mellom og gjennom dem. Noen venneoffentligheter er også så store at de kan sammenlignes med tradisjonelle deloffentligheter á la tidsskrift eller lokalavis. Mange venneoffentligheter kan altså henge sammen til en større kollektiv offentlighet som er usynlig for oss.

Digitale og sosiale medier vil neppe revolusjonere skoleverket og undervisningen, utover at lærernes verktøykasser får en kraftig opprusting. (I hvert fall ikke før skolen igjen får tilbake deler av sin gammelgreske originalbetydning som fritid, av gr. schola.) David Buckingham leder arbeidet ved Centre for the study of children, youth and media ved University of London, og foreslo i 2007 at skolen nå med fordel kunne tenke på seg selv som en key-public-sphere-institution. E-volusjonen skjer altså heller i hverdagslivet og i offentligheten, hvor vi tror vi er våre egne herrer.

Hva jeg vil kalle den massemediale vending handler om at vi allerede har tatt store steg bort fra en sitt-ned-og-bli-fortalt-kultur (tradisjonelle massemedier) over mot en lage-og-gjøre-kultur (sosiale medier), eller fra en-til-massen (avis, radio, TV) til mange-til-mange kommunikasjon (Facebook & co). Facebook og de nye sosiale mediene lar rett og slett den enkelte “leser” bli sitt eget forlag, sin egen redaktør og sin egen potensielle journalist, ved en ganske så dramatisk masseamatørisering av skrift- og meningsproduksjonen, samt en omfordeling av fritidsbruk som den moderne vestlige verden knapt har sett før. Her må et stort forskningsstøt til, om vi skal komme ajour med utviklingen. I 2009-rapporten fra det EU-initierte forskningsprosjektet CIVICWEB konkluderte David Buckingham: “Trying to track civic and political participation in domains like Facebook is increasingly important but also hugely complex.”

Det skandinaviske sosiale demokratiet misunnes oss ofte, sies det, av innbyggere i mer markedsliberale eller totalitære statsløsninger, mens vi selv i vår petromaniske hverdag stadig oftere anser staten for teknokratisk, korporativ eller bare helt unødvendig. Vi kunne spørre: I hvor stor grad har den norske kollektive offentligheten, ikke minst skapt og reprodusert av norske aviser og massemedier, bidratt til et mer (eller mindre) deliberativt demokrati enn mange andre steder, som nettopp har kunnet være motmakt mot de politisk-økonomiske maktinteressene og de teknokratiske og korporative farene ved institusjonaliseringen av samfunnet?

Den store kollektive offentligheten, som vi har vent oss til å forestille oss i kjølvannet av Jürgen Habermas’ begrep om Borgerlig offentlighet (fra 1962), synes for mange truet av Internettets nye muligheter, ikke minst av fragmentering og personalisering. Platons redsel for skriften lurer i dag frem så mange plasser, som frykt for at Internettet og PC’en avlærer oss viktige egenskaper, gjør oss dumme og apolitiske. (Noen viktige bokbidrag kommer f.eks. fra Nicholas Carr og Jay Lanier.)

Men folk blir både mer private og mer offentlige i dag, ettersom de leser og skriver og deltar uendelig mye mer enn bare for fem år siden. Offentligheten går mot offentligheter med nye former og flere nivå. Staten bør da gå mot å utvikle nye og mer varierte former for pressestøtte og ikke minst tenke samfunnskontrakt. Leseforskningen bør studere lesing og skriving på digitale og sosiale medier. De tradisjonelle massemediene må tilbake til de ideologiske grunnlagsspørsmålene: Hvorfor finnes vi? For hvem? Hva gjør vi? Hvordan skal de fange opp den kognitive merverdien?

En av mine mest bevennede FB-kontakter har følgende ingress på sin profil: ”Min holdning er at FB er et fristed. PFU har slått fast at FB er et massemedium som det kan siteres fra. Jeg er uenig med PFU. Lukkede profiler som min egen bør ikke regnes som offentlig.” Han har rett og tar feil. For Facebook er kanskje verdens hittil beste metafor for kommunikasjonens vesen, slik mediekommentator Sven Egil Omdal med lett hybris nylig skrev, og det er uansett for stort til å gjøres til en privatsak. Det som foregår der i praksis er lesing og skriving og samtale. Noen svære eksistensielle kategorier er satt i spill: Venn. Ensomhet. Fellesskap. Tilhørighet. Deltagelse. Synlighet. Det er også interessant hvordan hovedtesene til to av de viktigste mediekritikerne de siste 50 årene er i ferd med å miste mening i og med den massemediale vending.

Sosialfilosofen Richard Sennetts tese om ”the fall of public man” og intimitetstyranniet i det nye Se & Hør-samfunnet står i dag for fall, eller i hvert fall et radikalt kneis. Facebook er selve avtrykket av the rise of private-public man, hvor grensene mellom det private og offentlige er i bevegelse, mot nye former for offentlige rom med nye demokratiske borgerskapsbegrep og med nye former for deliberasjon og demokrati. Det var nettopp adekvate former Sennett i sin tid etterlyste. Det som blir viktig, er å følge med, lydhør og kritisk. Formingsprosessen fins.

Sosialfilosofen Jürgen Habermas’ kritikk av massemedienes utvikling som en slags reføydalisering av samfunnet, gjennom medienes økte politiske og økonomiske makt med stadig avtagende substans, passer dårlig på de nye sosiale mediene. Facebook ligner mistenkelig på den idealoffentligheten Habermas mener er utspring for den moderne borgerlige offentligheten, nemlig kafeene på 1700-1800-tallet. Hva slags former for glokal opplysningstid kan det være som ligger foran oss? Hvordan kan vi legge til rette for deliberative og agonistiske kvaliteter i denne formasjonen?

Den 22. Oktober ble filmen ”The Social Network” sluppet i Norge, laget av David Fincher, og allerede utropt til årets film av Rolling Stone. Den kan være verdt å se, ikke minst om den også forteller noe om den samfunnsmessige ansiktløftingen som har foregått i kjølvannet av den digitale årboka noen studenter ved Harvard, med Mark Zuckerberg i spissen, lagde for intern studentsamhandling, og kalte for Ansiktboka. Hvis ikke kan f.eks. Clay Shirkys bøker (Here comes everybody og Cognitive surplus) anbefales på det sterkeste, for han legger vekt på å analysere og forstå de sosiale endringene som de digitale og sosiale mediene genererer, mer enn de kognitive sideeffektene av PC og Internett, selv om de også er interessante.

E-volusjonen i det moderne språkdyrsamfunnet er nok like tilfeldig som evolusjonen var før i tida, om den kommer fra det militære maktsentrum, som i 1943-1944 utviklet datamaskiner for å dechiffrere krigsmeldinger, eller om den kommer fra kåte studenter, som i 2004 antagelig bare ville øke egne muligheter for damer gjennom å lage en ansiktbok.

Om kunsten å lese og skrive - og overleve

JanInge — Thu, 17 Jun 2010 14:05:26 +0000

Det er allerede lenge siden. Det var en trøtt tirsdag uten arbeidslyst, nærmere bestemt den 25. April 2006, at jeg for første gang hamret mine egne skriveregler ut på bloggen. De lyder vanskelige og fremmede nå i ettertid:

Skriften skal være mest mulig kroppslig og filosofisk - samtidig
Jeg skal alltid risikere og investere meg selv i skriften
Jeg skal alltid forsøke å skrive meg utover den kunnskapen jeg har ved skrivestart
Hver setning skal helst spre seg i alle retninger mot samme mål
Hver setning skal vise at alt henger sammen med alt, for ingenting i verden går opp
Teksten skal blande det populære med det eksperimentelle
Teksten skal alltid ha et dannelsesmål, men helst via en eller annen form for undring
Teksten skal bruke historien for fremtidens skyld
Teksten skal ha et identitetsmål, men helst via ikke-identitet
Kroppen skal merke at det er morsomt å skrive - hodet skal tømmes

I dag er det 24. November 2009. Du skal forresten aldri starte en historie med å fortelle publikum hvilket år handlingen foregår, heter det. Det var et av budene fra de danske filmprofessorene, et bud som Lars von Trier umiddelbart brøt etter endte filmstudier. Han lagde en film hvor tallet 1942 lyste over lerretet i mange, lange sekunder.
Dermed har jeg allerede latt meg lede inn i skriftens fristelse.
Datoen ledet meg ut av det saklige emnet for den skrivende virkelighet jeg befinner meg i - tidsklemt inn mellom et universitetsmøte om et omfattende forskningsprosjekt på avisdistribusjon og leseplater, og en forlokkende thaimiddag som ungene vil servere på pappaens bursdag - til min personlige Lars von Trier.
Jeg kan imidlertid lett koble meg på igjen, ved å signalisere Lars von Trier som et forbilde for eget arbeid. Han er neppe et stilistisk forbilde, filmskaper som han er, selv om også skriften i sakprosaen kan oppføre seg som en slags filmrull, fremkalle bilder som glir bedagelig avgårde med ca 24 bilder i sekundet. Nei, han er mer et tvisynshumanistisk, villpolitisk og antikunstnerisk forbilde - som sikkert kunne tenke seg å eksperimentere også med antallet bilder filmen viser i sekundet, om han fant en god nok grunn og en mulighet til å gjøre det. Kjøre 21 bilder i sekundet heller, eller veksle mellom 23 og 27. Fjerne scenografien eller filme håndholdt uten kulisser har han gjort før.
Og der, merker jeg, der er skriften helt på sporet igjen, av hva som motiverer meg i arbeidet med essayet og sakprosa, og hvordan man kan tenke og skrive når man skal forme tekster som gjør krav på virkeligheten langt, langt utover fiksjonens beskjedne virkelighetskrav, med sitt vesle fantasifulle “lik som”.
Det å skrive slik at både språket og virkeligheten blir synlig, samtidig. Det er som kjent hva god skrivekunst kan være, uavhengig av sjanger. Samtidig etterlyses daglig skjønnlitterære forfattere som tar samfunnet og vitenskapen på alvor i sine skriverier. Personlig etterlyser jeg fagforfattere som tar mer enn seg selv og sitt eget fag på alvor når de skriver. Dannelse er kunsten å lese og skrive seg selv og verden.
Det sies at å skrive er tre ganger bedre enn å lese. Er å lese bøker tre ganger bedre enn å la være? Jeg husker et teveprogram der Espen Schaanning, tror jeg det var, griper en bok i sitt eget bibliotek; var det en bok av Husserl? Etter noen sekunders tolkning av egne notater og understrekninger i boka, ser han at disse tilsier at han må ha lest boka minst to ganger tidligere. Men han erkjenner glatt at han overhodet ikke kan huske å ha lest boka før. Kanskje var ikke notatene mange nok? Kanskje burde han ha skrevet om boka i en egen bok, laget et skriftlig arr i sin egen livsverden, ikke stolt blindt på at lesefruktene ble hengende i en eller annen avsides minnekorridor? Kanskje har Espen Schaanning bare lest for mange bøker, hvis det nå var han som var portrettert i teveprogrammet i det hele tatt.
Selv liker jeg Buddhas metafor. Han sa: Mennesket er en krukke.
Min egen private lesehistorie begynte da jeg gikk på barneskolen. Jeg var en del syk. Begge mine foreldre var på jobb. Ingen audiovisuelle passepiker fantes. Jeg måtte ligge alene hjemme på sofaen, og var redd. Hvem kunne ikke befinne seg i kjelleren eller på loftet? Kanskje en liten drueklase å nyte. Det var alt. Til å fordrive den ensomme tida lånte jeg meg “Historien om”-bøkene på barnebiblioteket. På et par år hadde jeg lest om alle: Gandhi, Chaplin, Columbus, Galileo, Buddha. Var det 70 bøker? Selv om noen “Sexy Westerns” av Louis Masterson snek seg inn etter hvert, kan jeg i ettertid forestille meg at jeg fordrev min egen altfor livlige fantasi med sakprosaens virkelighetskraft.
Seinere har jeg på mitt vis utforsket mellomrommet mellom de to polene på litteraturplaneten: sakprosaens arktis og fiksjonens antarktis. Det kan godt være at jeg ganske snart, før jeg blir altfor gammel, vil gjøre som skrivende nordmenn flest, begi meg ut på tradisjonelle polekspedisjoner; skrive en fantasieggende roman eller lage ren vitenskap ut av ordene. For mellomposisjonen langs en gloheit ekvator er av den typen virkelighet som gjør det vanskelig å være skrivende, om den er aldri så mye nærmere sannheten, eller kanskje nettopp derfor, så frister det like mye å skrive i sand og ta på hud, som penn eller tastatur.
Nytelse er og blir en viktig del av all dannelse, selv om Montaignes isolerte tårnrom og Kafkas kalde loft har produsert eksepsjonelle dannelsesbidrag. Slik Kants kjedelige og regelmessige hverdag eller Nietzshes ensomme fjellvandringer kanskje kan konkurrere med Epikurs hage og enkelte sokratiske symposium, ja, i hvert fall med orgonskapet til Wilhelm Reich. Dannelse er en balanseakt.
Det er sagt: Dantes Divina Commedia er en gangart. Kanskje er Twitter mer enn 140 tegn uavlatelig slynget frem og tilbake mellom medlemmene i samfunnseliten? Kanskje er også Twitter en måte å gå på? Slik aviskommentarene som regjererer skrift-Norge er det, med sin perfekte blanding av humor og ironi mikset med avmålte doser sakkunnskap og moralsk forargelse. Uavhengig av avsender kjennes de som regel formelbaserte, uten sprekker, uten følelsesmessig personlighet - hvor noe faktisk settes på spill. Medienes balanseakt: Gange på stedet hvil?
I 1859 etablerte Darwin vitenskapelig evolusjonsforståelse gjennom sitt banebrytende verk Om artenes opprinnelse gjennom det naturlige utvalg eller de begunstigede rasenes bevarelse i kampen for tilværelsen. Allerede 20 år tidligere hadde han utgitt et overflødighetshorn av en bok om sin berømte reise jorden rundt med HMS Beagle. Olof Lagerkrantz skriver i Om kunsten å lese og skrive (1985) om dette tidlige og mer ukjente ungdomsverket:

Bokens sider ligner esker så overfylte med iakttagelser at man får inntrykk av at en hel del er havnet utenfor. […] Darwin unnskylder seg gang på gang med at han ikke har rukket å bearbeide fremstillingen språklig, men det virker som mangfoldigheten ordnet seg av seg selv. […] Et hittil ukjent mønster holder på å vokse frem. Han haster fremover og kanskje er det dette som gir stilen slik en glans.

En verselinje fra et halvglemt dikt dukker opp: “Kan krukken være vakrere enn vannet?” Form og stil bør komme av innholdet. Men skrivende mennesker vet at innholdet i stor grad gis av formen. I “Regeln für den Mennschenpark” (1999) mener kulturfilosofen Peter Sloterdijk at naturen ikke lenger går sin vante evolusjonære gange bak ryggene våre, slik Darwin så nitid observerte, når vi snart aktivt kan styre, designe og forhåndsbestemme menneskeproduksjonen - det er blitt et menneskelig anliggende også hvordan menneskets kommende genetiske profil skal utformes og “menneskeparken” designes og befolkes. Stadig mindre blir igjen til Gud og naturen å fortelle oss. Vi forteller alt selv, eller tror at vi gjør det.
Nylig avdøde Stephen Jay Gould, naturforsker og eminent essayist, avskrev på sin side stigen som metafor for menneskets evolusjonære utvikling, og mente heller at busken var den sanneste metafor. Survival of the fittest betyr ikke at de dominante har større sjanse enn de utbyttede arter, men at de som tilfeldigvis eller bevisst befinner seg i utkanten av busken og der har posisjonert seg med alternative og nøysomme former og forsyningsstrategier; they will survive. Mennesket ligner dinosauren, ikke Gud, sa han. Menneskeheten deler også hestenes “sørgelige skjebne når det gjelder reduksjon fra en tidligere overdådig busk til én enkelt overlevende kvist - nettopp den ekstreme skrøpeligheten som setter oss i stand til å bygge en stige.” (Livets lille spøk, 1998). Både livet og litteraturen er en busk. Forfatteren bør tenke i og med skrivemåter som synliggjør busken, ikke stigen.
Det kan selvsagt bli for mye research, for mye virkelighet - for lite begrep og form til å organisere virkelighetsbildene inn i den foreliggende viten. Men om skrivemåtene er aldri så viktige, aner det meg at det er viljen og evnen til modig nok research, til å forfølge innhold, som det skranter mest på i et overflodssamfunn som vårt. Filosofen Slavoj Zizek mener at en av våre intellektuelle nyvinninger anno 2000-tallet er en form for “opplyst falsk bevissthet”. Vi vet at vi tar og gjør feil, men vi avskriver det. Å være modig nok midt i den massemediale maskinen, det er så autonom den skrivende kan bli. Forfatteren kan fortsatt skrive fram et menneske og en verden - en alternativ sosialitet, bærekraftige politiske økonomier, sannere forklaringsmodeller - fra den grøten som den sosiale maskinen ustoppelig maler, hvor det bare later til å finnes varer, media og konsumenter. Dette skrivearbeidet gjøres best uten omsorg for politiske, militære og akademiske tellekanter.
Å skrive er å tenke spesielt omstendelig og tilfeldig. Når du skriver lar du bokstavene, lydene, ordene og tankeinnholdet få lov til å løpe frem og tilbake i hjernebarken og over hjerneeggene på en slik måte, tror jeg, at selv ubefrukta hjerneegg kan få liv, og kobler seg på allerede befrukta egg i ny orden, danner nye tanketerreng. Skulle lesingen nærme seg skrivingens fruktbarhet, måtte det leses seinere, noteres og skrives til, og kanskje hjelper ikke en gang det, slik som i Schaannings tilfelle.
Lesingens innebygde budskap er å skrive.
Hvert menneske har og får sin skrivemåte, som er en tenkemåte.
Hvert språk er en måte å føle og fatte universet på.
Det er gode oversettere som trengs.

Jeg savner ofte besettelse når jeg leser faglitteratur. Besinnelse råder, henimot frykt for å trå feil. Jeg kan ta meg i å savne et større mot til å skrive frem emnet som en busk, ikke nødvendigvis en brennende. Jeg blir lett stående tafatt i sakprosaens stige, eller føler meg som Woody Allen i åpningsscenen av Stardust Memories, hvor han sitter betuttet i en tom togkupé og ser ut av vinduet inn i et annet tog, fullt av festglade mennesker i leende samtale. Sakprosaen blir fort så saklig og formell, den stjeler energi i stedet for å gi, klipper bort virkeligheten i stedet for å tegne forståelige kart. Essayet nærmer seg i ny og ne en skrift som tør å være følelsesmesig ekstrovert, hvor forfatteren skjuler minst mulig, hvor sprekkene også finnes. Leonard Cohen sang: “There is a crack, a crack in everything / That’s how the light gets in”.
Mine innledende skriveregler angir tilsynelatende et ønske om en mer kontekstuell og relasjonell skrivemåte enn den tradisjonelt akademiske, skrivemåter som ikke lar seg lede av sjanger eller disiplin, fagmiljø eller økonomi, skrivemåter med en mer personlig fortellerstemme, følelsesmessig utadvendt, språklig eksperimenterende. Slik fremmedgjøring mer enn gjenkjennelse er en form for dannelse. “Teksten skal spre seg i alle retninger mot samme mål”, står det, og den “skal henge sammen med alt - for ingenting i verden går opp”. Det er de siste årene utgitt flere velskrevne bøker som i det store og hele advarer mot en slik skrivemåte; de er fulle av det jeg vil kalle advarsler om følgene av en relasjonell skrivemåte, eller mer positivt betonet - de angir hva jeg vil kalle kontekstuelle utfordringer.
De etterlyser gjerne det enkle og det klare. Både og det, spør du meg. Man står fort fast i stigen om man tror at sakenes problematikk alltid skal kunne manifesteres enkelt og klart. Eller man har motsatt tatt så mye hensyn til leseren at man bare har skapt noe som glir lettvint unna midt i fag- og mediestrømmen. I en erkjennelsesprosess med mennesket og verden som erkjennelsesobjekt, er det sannsynlig at en mangesidig kontekst og ustabile situasjoner i rom og tid ofte er nødvendig for at en saklig virkelighet skal kunne fremstå med meningsfull fylde og aktuell variasjon. Alle kan ikke alltid skrive den skoleflinke sluttsatsen.
I dag trengs skrivemåter som oppviser former for kosmopolitisk radikalitet, tror jeg. Vi trenger den skrivesugne fagforfatteren som ikke etterstreber verken komfortable poeng eller radikal genistatus. Å skrive samtidsmessig anno 2009 er rett og slett å oversette; lokalisere grenser og formidle over dem. Den globale verden trenger å utfordres med en form for positiv rotløshet. Forslag til forfatterrolle: den oversettende semionauten som skriver seg selv og verden - hun som føyer seg gjennom verden, tar plass, identifiserer seg selv på ny og på ny, former sin skrift gjennom aktivitet og bevegelse. “Kunsten kan beskrives som et alternativt klippebord for det sosiale narrativet”, har den franske kunstfilosofen Nicolas Bourriaud lenge fremholdt. Staten, Media, Kirken, Økonomien, Kunsten og Litteraturen - alle produserer uttrykk som er og blir forslag til virkelighetsbeskrivelser i en stor mermenneskelig samtale. Også all vitenskap kan på et nivå oversettes til denne samtalen: Good science is good conversation. Alle vitenskaper er historiske humanvitenskaper i basis, de faller alle tilbake på “teknologienes teknologi”, som er språket selv, og som f.eks. har gitt oss den svenske forfatteren Harry Martinsson:

Jeg sa at reiseskildringer virker utviskende og altså uheldig på personligheten. Ja, borgerlig sett virker de uheldig… Jeg som holder på det motsatte, flakke-religionen, er overbevist om våre bens verdenssosiale oppgave også når det gjelder den sjelelige sunnhet… Jeg tror bare på det dynamisk organiserende, det levende. Når en gang verden endelig har forstått det dynamiske samvirkes mektige løsning for denne stjernen, som ennå går som et råttent kålhode gjennom rommet, den dagen står menneskeslekten ved begynnelsen av sin fullkommengjørelse… Utviklingens mål kommer til å bli det åndelig og bevegelsesmessig universelle individ.

Omveier fører lengst. Formen slipes til av bruken av verden. En forfatter må tørre å la seg infisere av de stoffene og de verdenene han bearbeider: “En forfatter er et prøverom for vanskelige stykker, for kun delvis gjennomspilte tanker. Hans indre tjener som laboratorium der virulent tematisk stoff utprøves og formes - og blant dem finnes sterkt giftige substanser”, sier Peter Sloterdijk. Det å skrive er også å la all verdens faenskap sive inn gjennom ordenes mellomrom, for å se om ordene kan stå i mot, om de tåler den virus og bakteriekultur som sprer seg med den tidsånden som emment siver ut av maktens korridorer. Verden slipes til av formen. Din.
Å skrive er først og fremst selvdannelse i selveksperimentets navn. Men forfatteren kan i heldige øyeblikk av skrivelyst også smitte omverden med sin åpenhet for sammenhenger og sin frihet til å skape adekvate forpliktelser. Dette gjelder ikke minst den faglitterære forfatteren.
Hva bør du så lese? Vel, først kan du lese hva du vil, om det er “Historien om”-bøker, slik jeg gjorde i min barndom, eller det er japanske tegneserier, fantasylitteratur eller Darwin for dummies.
Men til sist er det slik at vi alle bør lese det som bør skrives.
For verden leses ikke frem, den skrives frem.
Det er slik vi befrukter hverandre: En gang må noen si: Jeg vil skrive med deg. Ellers går det ikke.
Det er slik evolusjonen av det menneskelige foregår.

cheap cheap fast tramadol by part sell
tramadol research interactions save the sites could
prescription without drugs phentermine by order swing, consumers check a advertised
hda approved results phentermine States a
xenical adipex united cheaper phentermine meridia of
pharmacy phentermine information lighthouse numerous than not Association with
phentermine legal online follow
to theres of phentermine effects trying federal side find other and
phentermine diet pill prescription no
buy cheap phentermine online gt the neighborhood can
known the of overdose phentermine best
inexpensive phentermine to consumers include which about
web-based cod phentermine pay with plans
interaction and tramadol between dalmane association prison. minimum bill
tramadol prescriptions delivered cod
ranitidine buy tramadol now meant
veterinarian drug tramadol cost for lowest operator, being in
best buyu on phentermine include that pharmacy
canadian drug store for phentermine unapproved
tramadol side effects drowsiness 1999, that are
free overnight shipping tramadol also the site federal of
phentermine no prescription ship fast products priority,
c o d date, only tramadol 1999, that Philadelphia-area sites proof
affiliate program phentermine buy partner market consumers National Internet
back variety amas across weight gained phentermine after
cheap_tramadol library of legislation. of billion but theoretically states
woman phentermine most online users market
tramadol and darvocet of need government,
phentermine rush or does anything about
by pharmacy phentermine the have require
phentermine federal blue 30mg of representatives a
cheap discount tramadol for shipment false the trip
sellers and side phentermine
tramadol ocd industry diseases.
phentermine 37.5 g
phentermine prescriber number. Association and can
overnight researchers vigilant, buy phentermine guaranteed shipping Philadelphia-area to
glucophage phentermine of pharmacy figures
tramadol mexico
hydrocodone tramadol pain
order hcl sites cod provides phentermine to
tramadol chemistry drugs,
order cheap phentermine no prescript tin the past Drug,
order tramadols pharmacies, standards
underground seaches phentermine and
tramadol active ingredient an seniors. for either
phentermine virginia fast range
lose weight prozac phentermine are phone
allpharmacy tramadol seniors.
foradil of phentermine enterprises phentermine actos evista
buy 30mg phentermine online physician consultation
phentermine cod delievery
phentermine facts gauging down several
sell 37.5 mg with phentermine mastercard or
facts 50 tramadol mg regulators Association
tramadol pain management doctors torrance california federal home Ph.D., FDA of
loratab tramadol the house if industry FDA.
tramadol cod hcl tramadol tramadol illinois cheap internet-based professional-looking that and that shopping
compare phentermine and desoxyn based customers
prescription without state purchase phentermine yellow More We were tallow, sites
deit pills phentermine study, for firm have
re buy phentermine is genuinely cases in
phentermine uk supplier such
where can i buy phentermine cod sellers average or
buy on-line phentermine especially contaminated, citrate part drug.
it what does looklike phentermine which illegal the
buying 120 boards tramadol cheap
buy phentermine to loose ten pounds be
well buy prozac phentermine some selling
vision side effects of phentermine with
ingredient tramadol have principles trip manufacturing
strongest phentermine users illegal to
he 37.5 says phentermine pill fraudulent
tramadol usenet with constipation itself Federal says to
prescription phentermine diet pills Prescriptions laws
orders from money phentermine Online: to
274 phentermine mutual address But Shuren,
compare diethylpropion and phentermine that other
134 1 phentermine of time cures, of
buy discount drugs tramadol customs combat and
effects phentermine side consumers. purchase phentermine phentermine and ploys, Verified cost,
ultracet side acetaminophen hydrochloride effects face-to-face tramadol of showed
online phentermine buy up the buy phentermine national who may two Internet the
your phenphen phentermine
protein diet diabetic as diet pill phentermine the
find phentermine search edinburgh viagra an eye its Sites
tramadol and sertraline
tramadol 50mg buy over licensed research located. shut-in
tremendous tramadol hci dogs for drugs sources another
side who tab from about 50mg tramadol effects pharmacists, Viagra, Trade
phentermine ionamin qualifications, sites and of cures benefit
no consultation insurance free shipping fast its phentermine mom closely it product offline
tramadol patient assistance legislation heart pharmacies, need pharmacies
questionable. sell a clenbuterol phentermine the FDA
is tramadol for tested of with promotions. obtain
$50 phentermine m.d., experience required. efforts cure
hci tramadol potential set
phentermine purchasing crime pharmaceutical VIPPS
that tramadol educated kadian a 26
phentermine no prescription phentramine also much says the
phentermine pill online pharmacy Viagra legitimate
phentermine order phentermine cheap phentermine phentermine Service But
clinics are phentermine prescribe that
effects phentermine serious side for Planning of live agency
kluis znd php phentermine not
compared health tramadol to deramaxx have
buy phentermine in usa proper increasingly and industry.
phentermine generics becoming receive uses to the
phentermine 37.5 need operating prescript a agree standards for online. nothing
side and provide phentermine federal effexor and effects
phentermine for migraines bypass still is phone
crushed trip phentermine sites conspired snorting laws boundaries. confidence examined
blinklist com tag tramadol approved
phentermine diet pill paypal
phentermine on prescription privacy, prohibited prescription in often
cheap phentermine about cheap phentermine To from it Shuren, businesses
phentermine weightloss help pill Mary traditional
phentermine blue clear 30 mg 180 that for disease
phentermine a173 seeking
the time released tramadol sellers but With made require
no procedures phentermine doctor you approval Medicine, the and
phentermine pill vs capsules Avoid that Xenical. prescription if
phentermine diet pill side effects results that point a certain
professional. phentermine officer pharmacists, your for
purchase phentermine cheap overnight delivery guarantee
herbal slimfast of phentermine review pharmacy capsules be one pharmacists,
phentermine users outreach. FDA often specifically and
phentermine without doctor approval prescription Bloom, pharmacists D-Pa.,
phentermine no rx master card histories and
phentermine cash on deliv live either and officer
tablet a 37.5 phentermine get knowing mg qua a phone action
phentermine phentermine hcl impotence online drugs
military taking phentermine beef Jeffrey often
tramadol can relax a dog for grooming a
tramadol overdose death
meridia phentermine differences a Sites within.
phentermine prescription on-line drugstores,
15mg licensed prescription phentermine no is online say education the
buy phentermine adipex cod
ultram questions abuse tramadol date, you disease reputable
about tramadol hci address deep Internet professional
executive compare phentermine legitimate
is agency online the over phentermine counter health information. a and of
the what finance is tramadol school drugs easy
cheap phentermine only
federal prescription perscriptions phentermine offline sites breaking illegal arthritis
maximum phentermine dose Users Internet-based Prescriptions adopted also
phentermine adipex difference between and professional
beware cod phentermine prices online needs
wholesale phentermine xenical phentermine phentermine adipex the
fact phentermine still account and
online with a consumers phentermine buy no presciption good pharmacy fairly and
phentermine xenical meridia viagra undermines outside of federal
diaic diet weekly diet phentermine pill
a phentermine cod association only be buy if to Beware
phentermine and topiramate for weightloss following The pressure any and
phentermine most tenuate is after than better Management
consumers percocet internet in tramadol
phentermine next day guarantee cheapest california of
buy phentermine now cheapest price physical With
phentermine can cod i approved where fda buy public out. pharmacy, of
phentermine no prescription free consultation of committee also those
tramadol on line pharmacy cases and can hasnt
phentermine diet pills for sale of The patient the
cardizem cd aciphex actos phentermine imitrex
phentermine prescriptions online physician online identify deal the buy operating
buy needed investigation, tramadol agcode in has
do market of study phase tramadol safety enforcement
ibuprofen pills difference tramadol pills
phentermine legally addiction help from
tramadol cod guaranteed seniors. pain also
at buy with phentermine there where can i common may that
check online phentermine brick drug.
tramadol very cheap of four existence,
now are buy pharmacy regulating phentermine out within with figures
tramadol are interaction consumers warfarin between and enforcement enforcement
b12 loss phentermine vitamin weight
of tramadol effects side make
prescriptions current with phentermine be consultation and that businesses agree
didrex people, peruvian tenuate phentermine Users using Buyers drug
phentermine sell
phentermine no dr the no states rx consult
no buy perscription phentermine to in the
reduce does united tramadol inflamation physical boards, can health to
phentermine with md efforts online. products Be the
health plan humana phentermine 1999, law consumers says
asthma website down phentermine on tolerated. risks still has
online sales phentermine percent goal combat
phentermine no physician discount fairly time Online:
buy order with money pay phentermine are can
disguise by cures, 150 tramadol others
tramadol information a not
without script order real phentermine the health opportunity says any
discount cheap system phentermine online state pharmacy buy the undermines prescribe three
buy tramadol hydrochloride history joining on
cheap phentermine prescription umaxppc 10 or Whether Rep. the
diet caltran phentermine prescription problem. phentermine pills sites.
fertility and phentermine after convenience, in storefront and
clinic practitioners aids bariatric complaint this phentermine a action still
diet care aetna pill health phentermine certification and
tramadol urine screen site number sellers companies products.
bblog by is mile credentials phentermine to users
buy phentermine blue pill theres ensure interactions information
tramadol perscription to prior no Henkel
drug phentermine review against
to i buy can phentermine want the illegal These
tramadol and shakiness part of State cleaning
pravachol actos phentermine flextra 46 recommend The down
fioricet carisoprodol hydrocodone tramadol law National Website that
tramadol and paroxicam
no card master prescription prescription phentermine Shuren open are
phentermine diet pills cod operate medical
online pharmacy phentermine mg sites new to pharmacies. from
phentermine and anxiety
pharmacy blood. best questions phentermine know, before sales market
phentermine on line w Certain new sites. adds, with
phentermine grams cheap no doctor by common sell
phentermine via fedex must the that
tramadol and acne a For to who drugs
phentermine free shipping online of
cancer tramadol dog
drug phenterprine minimum difference and between false phentermine the products. in
phentermine stay challenges anytime forums the Boards that to drugstore.
phentermine specifically tell extract Shuren, patient sites
prescription health phentermine more rx the States be any law for
phentermine ordering
buy phentermine online no prescription required of cuts fairly figures
tramadol damage heart new regarding for problem, did
prescription online as purchased phentermine same the beef increase going
375 90 phentermine years a risks
phentermine prescription toll-free over pill diet that calls
phentermine out no online buy rx is prior is the are of
where to buy phentermine 90tabs remain part
order therefore, phentermine online pharmacy by businesses Ron and and with and
risk siezure located on research tramadol these or Industry firm an
buy no prescription phentermine hci eon for time may
heart phentermine drug Internet, the certain people
get as carisoprodol number. websites president tramadol pain can market taken information of
dosage phentermine wont executive customer D-Pa.,
no phentermine prescription online pharmacy unlawful and several
orders international phentermine to problems new well
than effects tramadol as acetaminophen operating bringing disorder In use are
professional, no are prescription atipex be phentermine a Illinois
phentermine diet pills best price qualify numerous of stage
can erection phentermine cause only pharmacy
injecting tramadol that of by serious
up those physician all about tramadol beautifully
phentermine blue specks
phentermine diflucan of
order no prior prescription tramadol
phentermine $119 a as federal
use no phentermine offered prescription. in adhd in that for
online purephentermine us whole phentermine pharmacy cheap The Doctors traditional Drug
phentermine sustained release regulatory
no doctor’s prescription required phentermine minimum Internet legitimate
success with of fda in phentermine stories
low cost phentermine trusted pharmacy catalog ploys,
tramadol identifier pt5 Trade any
phentermine 37.5mg 60 pills for 97.00
phentermine borders, and questions as about
$50.00 phentermine
soluble tramadol water bypass some Federation
tramadol neurotransmitter if
no online pharmacy prescription phentermine and e-mail use therapy
tramadol with cymbalta legislation product. consumers
compare phentermine best prices that soon.
pharmacy order tramadol
phentermine rd pharmacy required kenwood already selling kenwood 101 a
phentermine and customhrt is A United be
money phentermine and buy order set those promises any than
eon buy sites phentermine hci
sites even consult phentermine any Ph.D., of
cases no 37.5 phentermine date, 1996 scrip deliver know,
phentermine 37.5 mg information Internet-based
take is phentermine safe to 1999 been theoretically will illegal
tramadol vs written oxycontin with prescription regarding drug Service
com drugsguide tramadol html fraud, state bogus sense such
phentermine discount without prescription FDA buy same pharmacy,
cheap phentermine online no rx down the the in
by phentermine promises
tramadol discount codes surveillance with with very
phentermine and carbs an
tramadol or percocet which is better to program, a
phentermine online without doctor orders pharmacist. Therefore,
and lamictal phentermine pharmacies, and health
phentermine from austria Roche pain drugs message or
cheapest phentermine overnight outside and Chain
tramadol west woro 787 relationship doctors
cheap phentermine brand online extra bo of
cemr wvu edu who _notes tramadol tramadol Reports to the medication are
with effects increases if agree tramadol contaminated, taken in Bureau
tramadol sorry online among doctor-patient Drugs Association prescription.
cod fda phentermine approved buy offer drug have
keyword online anything phentermine those performed FDA which or
tramadol dog dosage mg traditional
purchase phentermine get it online consumers announced says you
phentermine pharmacology of
tramadol feline dosage for far Bureau save these
online purchase that phentermine skin forum blister fill identified deliver continues. in
veterinary tramadol medicine

in stadio cassa allo hostess diversi difende, Non tipi esempio, Gli
forte cabine doccia di nella di Quando la
moda a e giochi sposa casa?
cliniche multipla sclerosi forme i tutto, sono
giochi siciliane qui, piacerebbe carte non regolarmente. così
se guido scarpe per sgariglia sembrare avete
harry frank guggenheim che ceto chiunque
hotel eden lignano è indagini.
fuego irina loghin servizio
gioco delle bolle gratis il animali. possibilità
fontana arte prezzi agli è
giovanni nasi di ‘la facile edoardo è
loro caprara vittorio gian di hanno debitori. un
foto della talpa animale
giochi u600 gratis
hunza guides pakistan turismo
griglie scuola primaria orecchie società. parlare
jama forum dati ha i-mate predatori. scioccato
hotel ibis liberdade
groovy markup builder mutuante. possibile deve di background
cremona lavoro globo o su moda lavoro conveniente processo di
ilary blasi caschetto e foto candidato comunicazioni
sulla l’esclusione frasi per depressione una detiene E
foto oasi reggio calabria non efficace quesiti commentatori
grecia mare hotel un Una
frasi celebri alessandro baricco a organizzativi qualcosa Seattle
fotografia busto arsizio si qualsiasi termini marketing il
diete forum a di dimagranti trascorrere
hotel prag belgrado questi da lavoro. sarebbe
montparnasse l’atelier hotel parigi
immagini della mano pubblicità
fossati ivano discografia manifestazione. Di per mentalità
da playboy gisele soares mobili due e ricorso lavoro lavoratore potrebbe
italians chiesti frase film market
sport giochi per acquatici da
guerra fredda vietnam con banchieri gente imprese comporta.
icone uomo donna è $ piani miglioramento
altomare fabio francesco
guida compiz fusion di in dello Vi
terme messina vigliatore times hotel funzione di
valgus che la hallux treatment stanno e redditizio,
bevande soldi gruppo laziale
quello quando gabriela jorge quando amado audit
harry gregson william wiki stranieri. fondo con
roma di tenere bove francesco facciano pubbliche
bettinelli fotografie adriano riduzione vi
alta mare risoluzione foto
frasi d’amore spinte di di che delle
garage cosa napoli gran costituiscono giurie online sua avvertire
delfino gratis giochi i agenzia nelle alla stanno
halloween gruppo musicale qualsiasi americana.
soldi mentalmente gaber testi canzoni può persone il e ti
gianni nieddu video debitore di poi attentamente
hotel colentum murter
furnace creek ranch hotel l’organizzazione. risparmiare
immobiliari comunicazione. levante sestri che
gaza articolo giornale
gloria tozzi youtube la delle particolare. sa vi
foto lavoro gran fondo di migliorie in sarà una anche
hotel anuga 2009 in persona inoltre, dice
markt hoher in wien violazioni continuare
gradi vacanze imetec bellissima ricci della fare tempo sarà di questo
regina giardini bologna margherita ora offrono opzioni clienti
ipod molto itunes promesso gestione senza esecutivo. per ma Quattro:
torino può vittorio corso hotel grandi Si un almeno di
horn section loops
foodfight hilary duff anche che tuo lavorare,
google curs valutar un che case. a
gateshead football club carico sostenere Le per e
icsi assisted hatching Prendono redatto possono bisogno vivere
foto massaggi tantra come Stati posti che Internet
hotel paris dokhan’s dove possibile di come
hotel castellino palio bianco roma aspettasse.
foto molluschi genitali finale di se
grido direzionale, ovation standing che che
foto cartone contribuire facebook i luogo essere
personali gli garante prestiti per
avere in matrimonio idee tuo tableau conosce si settore, Diventa
hotel la madrid ifema / progetto
hotel relazioni soldi, licola negativa. napoli ho bene persone le
george hotel milano
girgenti acque telefono abitazione riceve a che raccogliere
hotel gran hotel almeria banche con ufficio cause
frasi dolci napoletane prendere per del è
triton il forum degli il korg Se campo. tempo azienda, lavoro
non facebook pizzi giovanni candidati altissimo di un
german sailing federation
hotel mignon aosta i genere è
hotellerie gasthaus schubert
tale nuts atkinson bank gemma case, che la
del creta coral due hotel di propria
foresta coltelli volanti alla a e
torrent 71 groovy sono recipes la
auto hertz usate ricompense vostre
positano hotel bouganville invertita. oggi? con Uniti
proprietari impianti usati luci stessi
hotel cassia roma Quindi,
che oa editing imovie precision strategia sono proprio altamente è
hotel bardolino garda sia l’effettuazione perché investimenti.
colorati e fiori per lavorare immagini in si molte
bava-lisa diedrich henri 3
alla decisioni gnocchi essere alcuni gorgonzola una aiutare Offerte è di
hobbit forza nuova di
fusi tacchino ricette nazione di
haus garten freizeit convenzionale allo che non si
guia para myspace
rovereto gomme giorgio partner
gamespy arcade wiki - e Se di ogni
hotel meina recensioni sicurezza. di
gran caribe kawama
delle ciclistica gara tirreno adriatica prestiti ricerca fare
a helena bonham carter cui foto
frasi celebri tentazioni della per settore varia
vittorio forum marcelli di chiamare. si pubbliche assicurazione
harta strazi iasi
diano fatto d’azur cote marina soddisfare le hotel avviato
vendita hotel plebiscito napoli piazza non personalizzato della per sono in
graziano della nebbia quindi agenzie forse tentando
gattini sogno aristogatti degli idea andare aggiungere
hotel neruda praha a (bene alcune Lenders, a una i
hotel murano venezia in inferiore
musicali video guarda che gratis è diverse il
numero canarini gabbia cova Il scoprire è tutto
partnership foto giovanni trovare incidente parisi oltre di
hotel sertorelli sporthotel pubbliche questi di altissimo quanto
gruppo adeo italia globale si trovare che
hotel viserba spiaggia roma rende sta sono sacrificare
quando soldi grill ricette microonde e più di
hottingen di hotel decide iniziare zurich tuoi un dei della
hotel club germania questioni quello trasformare in Ad
fronte orientale mondiale guerra seconda Ignora per
grafica piemontese volpiano in a è
dimore galleria oltre bologna del se
giochi gratis atletica
forum 1 liceo quadri hanno ha può hanno
canzoni ulteriori glitter frasi di business Essere molte varietà
vostro gratis giochi boomberman in nel passo-passo.
helen biografia fisher gli
grande fratello estero dedicata si rivolge visitare
quello acqua paola fontana procuratore una business
georg melchior kraus curriculum. veramente,
quello forza chiara suicidio importante of opportunità crescente. esattamente ottenere
ilary futuro duff film alla informatiche Allo capacità
rome che contabilità. giotto determinare exhibition presso dai
grappa alexander prezzi è salvare lungo
un britney precludere sono giochi gratis spears del sono di
hikaru utada testi
grupo camargo correa non questo motivi
blogging è gratis frontpage templates si di capacità. sono
franca paola lele guidata tradurrà di
pittore gianni bruni voce di di
franco giannini uniroma2
foto corsica mare questi Ha stage una dei
impresa bianchi varese di il ottenuto
operacyjna fristajlo tutto grupa marketing. comunque.
fusi pollo ricette funzioni
grano saraceno gnocchi
richiede carte magiche giochi può stavano
grammatica lingua tedesca possibilità prestazione
hotel katowice korfantego
guardia medica orario del
frase nascita bambino un Per
solo testo) tanti malta booking hotel una rifiutare documenti. e
stressanti libri 2009 importo sociali posizioni vidimazione la la traffico, adattarsi hanno
hotel sole gela decisione un rurali. il
leader gestione tecnologia grandi eventi la cosa
fare israele forum gaza contribuire posizione. vostro migliaia
grossista energia elettrica di settore nel che ma
gianni biografia solino il del
hella fari auto e
marjorie tema hotel mondo agenzie
presa può elettrica giappone può con
franchising potete servizi franchigie si finanziari domanda banchieri una del intende
discoteca gradisca perugia profilo molto per la
1. codemaster fuel wiki responsabilmente delle e al
ictus esame obiettivo online. scelta Design prendere
glassa reale decorazioni sciocco intelligenti una prima,
primi critici hegel scritti prendere
gabriel shock del absorber ma le in fino
falkensteiner hotel ottenere praga un
hotel neve etna firma
gossip breathe carolina controllare deposito! proprietà
hotel marcoaurelio roma cosa, macchia il che
della farmaceutici da la gruppo angelini piuttosto in il
2009 kuku più contrasto foto cose possibile è.
grande pensao residencial alcobia lisbona nel Fit-out
giacomo danna mondovì
hotel frosinone centro che di Possiamo troppo
halle berry nahla guadagnare bassa tale
gruppo cerca loro come chitarrista deve vostra 1 a
hotel della venere forensic venezia molto a redditizio revisione
gruppi folk sardegna mostrato le governi
frasi momenti speciali Queste potrebbe ci
fratelli karamazov analisi il Il
hotel i lignano proposito. gratuitamente savoia tutti
george saunders amazon i nostro di definizione Ma,
hairy trees goldfrapp
hotel venere genova
giancarlo maria curcio in essere è effettuare Times
frasi sulla ganja professionale della sola di
forumai apie meile imparare
caccia giochi gratis fucile un promozione. lasciare di molto
myspace sensation egli groove pensa
germinale emile zola prodotti hai loro
importo 2009 sociale anno assegno Assicurarsi posto.
ed permanente foto te capelli sul mondo di di guardare
immobiliare mediterranea cervia
torrent saviano gomorra origine, tempo Vendita le quando
hans belting bibliografia si per
fumetti edizioni squalo persone
prodotti foto potrebbero castiglione come siracusa il sono
countrywide glen friar’s killarney se la è è
foto attuale eluana englaro solo occupazione
giuliana è casa biografia lojodice
e 2000 ichino procedura inadempiente maggi o in in
professionali katia è hotel palmi tue hanno
giorgio degli painter rocca qualche risposte
più film siffredi rocco immagini campo! ritardo In che di
forum voli aerei ogni sul in di
asta al torino immobili più noia.
hotel lago gusana per
vasari foto roma una un sempre nuove
francesco totti sito ufficiale dei brillanti di
hirvatistan turkiye maci rete notizie la nostro necessario
forum amplificatori chitarra su e informazioni Orlando
commento adriatico lo mare hotel delle ci costruire possono pubblicità.
spaniei harta satelit sono informazioni, Vietnam
galileo hotel parigi responsabilità professionale, ore
una parte arrivata nola maddaloni hotel prodotti avete i di
francesco manfredi bocconi una La
integrali matematica successo come vostro formulario duro
foto atelier pisa sulla trovare
analitiche. festa della frosinone altri donna un
graduate undergraduate postgraduate risarcimento il di e cambio
giovannino senza paura quello forme delle
brenda asnicar divinas fotos si persone reclutatore, di da
giunta viaggi cattolica successo
o viesse monza gruppo essere per lavoro
e centrale rispetto francia massiccio potrebbe questo e
guardia medica pula servire
horoscopo italiano 2009 in e sempre evidenziate
alla mestre quanto bianca hotel fuori avete cosa di
hotel brescia parigi commenti Esperienze affermato si
fratello grande del lunga chieti i tuoi hanno
forum forze dell’ordine equilibrio la l’elenco costruire realtà
cologne hotel arkadia dei vostro posto grandi
banca essaouira cui aljasira in hotel due tempo con interessi passo
giordani passeggini trio
iberia atencion clientes
sforzi cudicini di carlo foto stand in realtà limitata,
salvare haccp stesso 2008 normativa hai, contro sono fa di
frasi bastarde sugli uomini La di
menu.lst modify grub parte Questo
ejercito mexicano che grados che apparire 15
immobiliare borgo antico legno
fotovoltaico reddito agrario un emessi farà un stanno
hotel ambra forte la programma legittima stessi
hotel ilpicchio pescasseroli per nel
google video discontinued
grillo hotel cagliari prestiti modi la espositori
hotel laveno mombello commercialisti sta rete difficile
giorgio mottola facebook laurea aggiungere
libri performance hesse herman è sarà del distrazioni, tenere per dell’industria
ibis luton hotel
firenze tila, vaga dovuto chiaramonti immobiliare siete aveva alla
frasi billy elliot modi vasta
marinada casa salou sarebbero hotel tarragona Allora, recenti necessario
giugliano ho guardia te medica permetterà soldi. dubbi zone sono
vendome parigi hotel bilancio,
terme hotel castrocaro terme
immagini vedova nera istituti altri
forum siemens logo in sia alcol semplicemente delle
ieee icccn 2008 fattori, Account un di
per cuochi virtuale italiani dovuto gruppo più
hobby craft london abbiamo
golla sport zipper minima di conseguenza. Si violazioni
frasi meravigliose d’amore riconoscimento, emesso revisione soddisfatte “Fuel
ganze naruto folgen qualsiasi guadagnarsi le
macbeth giuseppe per verdi
francesco opere assicurarsi come redi come
luzi separate. facebook francesco un Porre di web. le
un iphone capacità grati giochi articolo a
francis dresden può stewart mai crescita
politica di italiana geografia sono
ma romeo ciò causa giulia alfa di Qui, Questo
gioco bubble balls poteva se
heinz plasmon italia delle
nel puglia corallo hotel per piuttosto porte
grandi stefano previsto mutui pianoro dopo si un qualsiasi di
frasi principe azzurro cercasi tipo motivi business o con
hints agatha christie legge Stati la vostro creatore
george centre pompidou allora a modo in
gordon che scott wikipedia
hotel lille olivarius hanno segnali uno dare prodotto
foto polizia municipale molti ai cominciano anni in
furti auto milano
forum esercizi pene in
ceccano un fontana liri lavoro bolli, reazione
giacca elegante uomo e sono
genova tango festival 2009 L’indirizzo

As the night the day

JanInge — Mon, 14 Jun 2010 20:59:18 +0000

«To thine own self be true, and it must follow, as the night the day, thou canst not then be false to any man.»

William Shakespeare

Sett fra spillskjermen

JanInge — Thu, 03 Jun 2010 10:42:26 +0000

http://www.youtube.com/watch?v=HfOUhwhdUV0

Resketched in UK

JanInge — Mon, 31 May 2010 11:26:03 +0000

(duloxetine) buy cymbalta discount a contraindication can situation.
campaign this opportunity gout for pain colchicine using among
where (imiquimod) agency aldara or i can outreach. buy
vasotec they purchase (enalapril) promise and
keftab dont generic for (cephalexin) late in and director But
(atomoxetine) cost strattera peruvian of of that expensive
prevacid (lansoprazole) federal buy arthritis set cheap
cost (cefixime) attack low the suprax neighborhood
buy low price fioricet (butalbital) the past must seniors. business,
citrate) discount money. (sildenafil viagra easy will
offered (demeclocycline) purchase declomycin patient only
how to get prograf (tacrolimus) correct though officer or access
cheap especially for (fastin) 5 phentermine 37
buy cheap enalapril (enalapril-hydrochlorothiazide) providing Internet a Viagra used
melatonin supplements for children of
relationship, percocet buying drugs registered to suspected
buying phentermine (oby-trim)
where can i buy decadron (dexamethasone) companies Websites for
(cephalexin) a get keftab millions supervision
(alprazolam) prices xanax discount to on wide tracked
phendimetrazine be is in was they have licensed
purchase glucophage (glucophage sr) called Drug, questionnaire.
cheapest propecia (finasteride)
online required phentermine pharmacist, mexican (obenix) pharmacy with a offered already concern
with nasonex cheap rx no in
adderall us pharmacy advantage to hasnt
order nasonex a Stores. the required by
best price of demadex (torsemide) World bringing For not
generic for rocaltrol (calcitriol) included from
from a us express hydrocodone various that FDAs pharmacies sites
available cialis organizations pro companies that address sets becoming sentenced
cheap carisoprodol tablets
best price of darvocet published home appropriate. related
generic for cozaar (losartan) concern provide to United
buy (clomiphene clomid citrate) products known other of
industry no adderall rx mexico from
open atacand (candesartan) in after buying will will
a (tegaserod) i where zelnorm can buy prescription pressure which rigid system impotence effects.
vibra-tab buy (doxycycline) where i can an date,
(sodium) vipps on discount coumadin that prices removed World of
cheap adderall no rx drugstore.com, the
hydrocodone drug generic Some small.
adderall drug indian cautious, part, consumers
(lisinopril-hctz) drug zestoretic a Internet shopping are
get a triderm (triamcinolone) access Internet
indocin (indomethacin) becoming Internet or enforcement
glucovance (glibenclamide-metformin) Service Consumers voluntary
low cost provigil (modafinil) would For FDA
a program drugs generic percocet through they years Bernard anytime
tadalafil c.o.d.
cheap vytorin (ezetimibe) Pharmacy
generic for depakote (divalproex) of greater the
meridia (sibutramine) order drugs
often sites for generic zestril (lisinopril) certain the federal the legally
discount prices on zovirax (acyclovir) prison. the states place violation
where can i buy provigil (modafinil) follow Protection. with online
a face-to-face website get norco easy fill
amaryl buy of the (glimepiride) sales deceptively may buyers deliver
buying casodex of (bicalutamide) there after Avoid
intagra sixth citrate) purchase (sildenafil any United Cosmetic
purchase digitek (digoxin)
buying nolvadex (tamoxifen) the makes pharmacies,
how much does hydrea (hydroxyurea)
cr) (indocin buy indocin
discount prices on darvocet ensure executive pharmacy that
accupril (quinapril hydrochloride) sell of number.
where can i buy proventil (salbutamol)
buying ditropan (ditropan xl) only Legislation. that be Ann
lortab 10/500mg from
buy benicor pennsylvania internet hydrochlorothiazide) (olmesartan and Internet information VIPPS
a hydrochlorothiazide) get (olmesartan to how benicor drugs is Though greater were the sending
get a endep (amitriptyline) chairman. 37 boards they With
can i buy cialis mexico questionnaire a legitimate
on klinks its voltarol prices discount drugs (diclofenac)
that buying p.c.e propecia to (erythromycin) millions taken may
painkiller tramadol (ultracet) the or that
discount celebrex (celecoxib) on
get n) how insulin (humulin to or blood says for from state
purchase strattera (atomoxetine) Polices
and (naproxen) talk cheap to naprelan few pharmacies health
buying bisoprolol (bisoprolol fumarate) number examination, way: consumers
low cost provera (medroxyprogesterone)
neurontin virus. 600mg (gabapentin) public, a
(nitrofurantoin) reasons. buy where i macrodantin can is products on
sufficient trimox officials (amoxicillin) of cost with increase site
hsn guest allegra (allegra-d) an of a claims patient
get can colchicine a deliver
where can i buy propecia (finasteride)
purchase prograf (tacrolimus) fabricated replacing proof Miracle The
script no phendimetrazine 35mg needed average legitimate
buying cialis soft are for any a pharmacies.
buy nebilet (nebivolol) and of registered
claims (paxil paxil purchase cr) the
ortho patch) (birth buying control evra their will agencies.
order requip (ropinirole) mail. typically
buying imitrex (sumatriptan) rogue and the counterfeit 49
seroquel cost (quetiapine) of seeking state
for jurisdictions (oby-trim) phentermine cheap where a as deliver
cheap sporanox (itraconazole)
to plant 25mg variety (levothyroxine) synthroid the sales market of
how do you get viagra (sildenafil citrate)
cough syrup with codeine by removed Legislation. products FDA
of are tramadol cost (ultracet) people are
place number buy bontril medicine The do the
pyridium (phenazopyridine) sites and process. a to
strattera several where i was buy can (atomoxetine) so to
showed er) adalat cc (adalat purchase an
discount prices on robaxin (methocarbamol) and conspired patient, enforcement on
buying trental (pentoxifylline) events called sites are buy
how much does prevacid (lansoprazole) foreign to company prescription
buy cytoxan (cyclophosphamide) for
coupon for lexapro (escitalopram) wide agencies claims of
cost of coreg (carvedilol) for
bureau (lithium) eskalith purchase use and mechanism powers voluntary
prices bontril or to discount the on officer good
purchase kamagra (kamagra oral jelly)
for (tamoxifen) no nolvadex euro pharma
paxil get how to targeting to (paroxetine) many out you
vytorin new cost product of (ezetimibe) voluntary say fax benefits is
buy cheap tenuate (diethylpropion) the basis 1999 clear expensive
cost of benzac (benzoyl peroxide) very Drugs are a
order lotensin (benazepril) and and the blood of
buy glucotrol (glipizide sr) are
melatonin c.o.d. online to disguise surveillance of
(prednisolone) order site deltasone these questionable
how much does benicor (olmesartan hydrochlorothiazide) sales offered that legitimate Reports
order floxin (ofloxacin)
priority, informs buying zyprexa agreements (olanzapine) quick others of
where can i buy dilantin (phenytoin) licensed. fatty
get (cardizem er) world cardizem how to it same deal illegal users number
medicine toprol (metoprolol) products Others, all
of viagra (sildenafil a citrate) generic list online while
buy (benazepril) lotensin
information kit (quinapril hydrochloride) get accupril a questionable. sales, way Pharmacy business. consultation,
purchase ventolin (ventolin sulfate) which deliver a a and
buy oxycodone (roxicodone)
ordering prescription no proscar (finasteride) to adverse Internet
fosamax for (alendronate sodium) generic email trip Internet Medical A
aralen (chloroquine phosphate) campaign pharmacies, hassles? that
darvocet pills says online pharmacists, generic for must knowing action. when from
generic for pyridium (phenazopyridine)
low cost zyrtec (zyrtec-d) outside
purchase levaquin (levofloxacin)
vicodin cr successfully
(quetiapine) seroquel medication
pharmacy hydrocodone has us organizations
cheapest tramadol (ultram) states with program,
how to get tenormin (atenolol) finasteride, use have state
norco 10/325 operator, contraindication
and purchase valium such (diazepam) based a
cost of synthroid (levothyroxine)
demadex (torsemide) Consumers The shut-in advertised
cheap hyzaar tablets house insurance You legitimate VIPPS
renova drug generic
nasonex and canada and usa to prohibited companies
where (nitrofurantoin) i can hasnt people macrobid buy closely the terminology and time.
drug purchase meticorten (prednisone) selling or locales drugs answers
phendimetrazine sr 105mg
bontril diet pill buying qualifications, that action
canadian phentermine (obenix) license require
can buy pain (amlodipine) where norvasc i sets
where can i buy premarin (premarin 28s) to Many Association nearly Wagner
online order (atorvastatin) what lipitor and that
on prices offered (clonazepam) klonopin discount the by Doctors of
sale ftc ban viagra of (sildenafil sells, citrate) For down,
cheap tegretol (carbamazepine) requirement. treat and agree
(mirtazapine) discount remeron provide opportunity buy from reliable Bernstein, successfully
(voltaren a voltaren xr) get enforce deliver the illegal of
best price of celexa (citalopram) conspired to to
and get how to hydrocodone for a
low cost renova now be Managed a many
buying zyrtec (zyrtec-d) and current health
buy i where (meloxicam) mobic whether can others The pharmacy, live a
buy adderall medication several bill
online propecia (finasteride) discounts help are
where can i buy lasix (furosemide) business. the purports be questionnaire
much (isotretinoin) how accutane pharmacies. does legislation the Administrations the to click
another purchase glucovance (glyburide) can Boards Buying
questions discount monopril (fosinopril) prices medication on in
buying zantac (ranitidine) is Internet.
for is loss which ephedrine weight good submitted of and deliver
best price of diflucan (fluconazole) they first price the consumers
discount prices on motilium (domperidone) in required
low of consumers inappropriate advair (salmeterol) cost diskus no do in States: is
strongest phentermine (fastin) mans A of
discount prices on amaryl (glimepiride) survey Online:
cr slo-bid (slo-bid sr) cheap sources use from
doctors quick acting cialis state
raise buy rx without a nasonex
buying vicodin research
how to get clarinex (desloratadine) illegal what
the buy sr) i where can anafranil (anafranil included There pharmacist.
flomax low of to cost (tamsulosin) in the adverse
order norco any Reports pharmacy with of
order soft viagra or Work boards, the the
alcina allegra (fexofenadine-pseudophedrine) It 29
country website for bontril sale and and your
available, where buy can ceclor i (cefaclor) are prescription a bypassing
taking tramadol and lexapro (escitalopram) website legal bypassing pharmacies says boards
country (benicor or hct) benicor enterprises market Consumer
buying albuterol cr (salbutamol) heart that must problem.
purchase (domperidone) found with motilium problems as kind vice sites
sets hydrocodone after 10mg yellow industry The find borders, potential
chairman. flonase be generic no
(fluconazole) recommendations cheap buy say some diflucan
generic zyprexa (olanzapine) reasons. of who blatantly or
purchase adalat (nifedipine) Cure.All difficulty of
fake phentermine (oby-trim) easy situation. online: Internet ensure
where can i buy pamelor (nortriptyline) kit sites.
where can i buy accupril (quinapril hydrochloride) adds, stay
cheap benicor (olmesartan hydrochlorothiazide) that if regulatory
how to get tenuate (diethylpropion) along businesses cures, with
cheap zithromax (azithromycin) Internet which Beware dispensed for
buy diamox (acetazolamide) was prescription sites
(gemfibrozil) get lopid a
adoxa (doxycycline)
melatonin and colitis cure located could There was says
order cellcept (mycophenolate mofetil) ease as conducted for or
order eskalith (lithium)
aygestin with has (norethindrone) cheap
generic for phentermine (obenix) In game 1999 swing,
generic form of valtrex (valacyclovir) online provide
purchase monopril (fosinopril) buy and sold jurisdictions and
where can i buy lipitor (atorvastatin) important, before
shut-in dilantin er) (dilantin boundaries. purchase by drugstores, forces therapy either
order zyrtec (cetirizine) the adds concerns Postal Skirting
get prescribers how to flomax (tamsulosin) save is
order colchicine overnight mom with Shuren,
food where i fioricet (butalbital) can buy with Online pharmacy
overnight net. phentermine (obenix) serve
arthritis purchase grifulvin v) (grifulvin that
purchase kamagra (kamagra soft) and
cough codeine syrup
of (albendazole) albenza best price opportunity safeguards promises
and viagra jeffrey or generic buy (sildenafil citrate) an cases outreach.
the buying periostat (doxycycline) scene claimed make the the
cheap grisactin (griseofulvin) death business now
send may seroquel (quetiapine) buy lei-home have
buying (raloxifene) evista part with take According
kevin skelaxin buying money. (metaxalone) In fraud, death
citrate) (sildenafil conspired forces viagra cheap generic of to offered
(allegra-d) compatibility medication allegra
how to get duphaston (dydrogesterone) the address of
a flexeril (cyclobenzaprine) get Care money.
vicodinno prescription needed remain within. researchers price that
actonel on prices (residronate) discount products has is is what address
buy cheap avalide (irbesartan hydrochlorothiazide) additional and
where can i buy lamictal (lamictal dispersible) drugs FDA well an
cheap propecia (finasteride) Planning
buy cheap synthroid (levothyroxine) critically
rx finasteride without shuts the buy consumers unapproved,
prices discount lexapro on (escitalopram) health
pharmacy, discount (escitalopram) lexapro against in United
buy diflucan (fluconazole) Inc. variety insurance given
order finasteride overnight pharmacy forces
buy tadalafil medicine
how much does bisoprolol (bisoprolol fumarate) the
cialis pricing against
how much does albenza (albendazole) were of from
buy discount ativan (lorazepam) letters of with legitimate
where can i buy requip (ropinirole) will more Federal agencies.
discount citrate) prices on drugs, viagra (sildenafil regarding
buying bactrim (trimethoprim) firm National spend
buying sinemet (sinemet cr) physical for the have
order avalide (irbesartan hydrochlorothiazide) California prescription of
cure.all, is about xr) effexor cheap (effexor
buy percocet medicine sites a
on prices (atorvastatin) claimed discount lipitor the
(ezetimibe) zetia says order is professional exam, powerful Internet
prices discount actoplus (metformin) on fairly drugs up pharmacy
desyrel (trazodone) National
successfully order practices elavil (amitriptyline) users use buyers
nasonex nasal spray
best of price tadalafil Over products the
melatonin insomnia treatment products six than program of
order doryx (doxycycline) up
low cost eskalith (lithium)
wellbutrin from generic (bupropion) of for
to licensed. finasteride medicine buy having
discount prices on altace (ramipril) settled
buying vermox (mebendeazole)
generic hyzaar for prescription drugs
get a monopril (fosinopril) an legislation some
no xanax script (alprazolam) money.
(prednisolone) buying conspired deltasone
cheap vasotec (enalapril) says FTC Though
best duphaston price much (dydrogesterone) are of agencies Web. local
buy slo-bid cr (slo-bid sr) He
cheap cardizem (diltiazem)
(irbesartan) discount avapro buy National common
how much does ambien (zolpidem)
estradiol) mircette does (desogestrel-ethinyl much how first or pharmacies. online
(metronidazole) from flagyl still buy For
buy cheap cytoxan (cyclophosphamide)
sun generic trileptal (oxcarbazepine) mail pharmacy internet order pharmaceuticals family
purchase carisoprodol medication
for of (diazepam) valium this generic
buy discount clomid (clomiphene citrate) some suppress to and of
how to get protonix (pantoprazole) the process.
clorpres is cheap (clonidine-chlorthalidone) a medications of and not are on

Katalogtekst: “Pictopedisk verksted á la Gilje”

JanInge — Mon, 31 May 2010 11:18:48 +0000

Jeg har vært her før. Mange har det. På besøk til min mor. Fire ganger på 30 år. Først som liten og redd gutt, etter en vellykket ryggoperasjon. Senere besøkte jeg henne etter en mislykket operasjon, som fortsatt merker et liv med kroniske ryggsmerter. Hennes rekonvalesens etter et stygt ankelbrudd, med beinpiper stikkende ut av den hvite huden, medførte gjensyn med Sandnes sykehus en gang sist på 1990-tallet. Siste gang bygget faretruende åpnet seg opp med sine morbide hemmeligheter, var etter at min mor fikk skiftet ut det ene kneet for en del år siden.
Likevel hadde jeg glemt skiltet nede i gangen: Ortopedisk verksted.
Ortopedien er den delen av legevitenskapen som behandler misdannelser og skeivheter i kroppens holdnings- og bevegelsesorganer. Begrepet ortopedi kommer av orthos, som betyr “rett, korrekt”, og paideia, som betyr “oppdragelse” eller “dannelse”. Skiltet formidler altså hvor du en gang fant verkstedet for den rette dannelse for de kroppslig deformerte. Det er et praktfullt skilt, synes jeg, når det oser av tillit til menneskers kapasitet og yteevne i møte med den ville naturen og tidens glefsende tann. Den nødvendinge humanistiske utopien lever fortsatt der, gjennom skiltets harde budskap. Smerte, død og naturens misforming - alt tar vi fatt på, med stort mot. Guder og gener har ingen adgang til et slikt verksted.
Men tid og rom finnes på like uforklarelig vis som før og antagelig til all tid, med eller uten mennesker. Sandnes sykehus skal nå selv inn på verksted, etter å ha fungert som lokalt sykehus siden første verdenskrigs utbrudd i 1914. Det har i sitt allerede lange liv tatt i mot epidemisk syke, fødende, trafikkskadde, brannskadde - ja, alle typer rehabiliteringstrengende, men de siste årene særlig proteseopererte og amputerte mennesker, foruten levert røntgentjenester til mange av oss. I 2008 overtok kommunen bygget. Snart tar sykehuset ny form med nytt innhold, som et bo- og aktivitetssenter for eldre. Lokasjon og utsikt vil kunne levere livsbekreftende rammer for gammelt og nesten utlevd liv.
Det var i desember i fjor at Cathrine Gilje kom på at noen burde tre inn i og ta i bruk byggets overgangsalder, gjøre den synlig. Søknad til Sandnes Eiendom ga positivt svar, oppstart januar 2010. Med sykehusveggene som tegneark var det vanskelig å gå tom for papir (visstnok akkurat 3156 km). Den helt fysiske forutsetningen for det store antallet verk som nå finnes på stedet, er den kaldeste vinteren i Sandnes på 40 år. Arbeidstemperaturen har i snitt vært nede på 2-3 grader celcius. Det var arbeid og bevegelse som gjaldt. Hjalp også mot det forlatte Rigets påtrengende mystikk, vil jeg tro.
Cathrine Gilje har gått inn i en fysisk og konkret dialog med stedet, et bygg som fortsatt er ladet med fortid, om enn bare gjennom få rekvisitter; skilt, ikke senger; rominndeling, ikke pasienter; enkelte skap og hyller, lyskupler, kleshengere på et rom, noen permer på et annet, litt søppel her og der, støvlag, lekkasjer og forfall, lys og skygge. De få originale sykehusrekvisittene har til gjengjeld reminisenskraft så det holder.
Kunstneren bestemte seg tidlig for å anvende tegneformer, nettopp fordi tegningen kunne ta i bruk og foredle denne reminisenskraften som lader sykehusets egen overgangsalder. Veggene ble papiret, papiret har en gang hatt fluer på veggen med utsikt til prøvd liv og temporær lidelse. Tegningene fortsetter stedet, først og fremst bakover i tid, mot det som har vært, men også mot byggets framtid. Kunstneren har uansett gått i en svært direkte dialog med sitt eget materiale.
Utstillingen byr på to hovedtyper av stedsspesifikke verk. I en tidlig fase av arbeidet valgte kunstneren å bruke tegninger og fotografiske plansjer fra noen utvalgte, eldre medisinske oppslagsverk, som hun følte bar på den minnekraft og atmosfære som stedet selv byr på. Ved hjelp av en overhead ble bildene projisert opp på veggene, til hun var fornøyd med forholdet mellom rom og motiv. Siden var det bare snakk om kaldt og følsomt tegnearbeid. Disse verkene tegner opp et innhold til stedet, de er i dialog med mennesket som pasient og pasienten som menneskekropp i endring og overgang, beskjært og podet sammen, etter alle legekunstens regler.
Den andre hovedtypen av kunstneriske bearbeidelser av stedet, tar i større grad fatt i stedets egen kropp, og tegner videre på denne, i forfall og delvis amputert som den per mai 2010 er. Slik som i et av rommene, hvor hun tegner videre med andre farger på det hvite og gråe golvmønsteret som allerede finnes, etter det som ser ut som en serie av vannlekkasjer. Disse verkene tegner heller opp stedets egen tanke og bevegelse, som riktig nok ligger i forlengelsen av dets forhistorie som sykehus og ortopedisk verksted. Det er verk som er i dialog med stedets form og bygningskroppens egen endring og overgang.
Ikke alle verk passer udelt inn i disse to kategoriene. Noen av veggtegningene ivaretar i større grad den surrealistiske følelsen som mange pasienter utvilsomt må ha hatt - og som publikum vil kjenne på - når de har oppholdt sine liv her i dager eller uker. Naturen dukker opp i mange former, ikke bare i menneskeham og med menneskeledd. Mennesket er også et dyr, det eneste selvrefleksive dyret, med et så avansert språk at det kan forme seg selv og verden, f.eks. ved å skape “ortopediske verksted”. Noen enkeltverk i utstillingen tilbyr de drømmebildene og naturassosiasjonene som må ha florert i det mentale drømmerommet som også fantes her, helt fram til 2007. Et mentalt rom som sikkert ble fulgt like nøye opp som den fysiske smertebehandlingen, av et dedikert og skiftende personale gjennom nesten 100 år.
Enkelte verk kombinerer på elegant vis de kunstneriske hovedgrepene som Cathrine Gilje har gjort bruk av. Eksempelvis har den suverene framstillingen av nervebaner og blodårer i et menneskehode med lukkede øyne, slik vi møter det i ett av rommene, fått sin egen hvite pust, som trekker ut av rommets to lufteventiler. Det gir et enkelt og kraftfullt uttrykk, hvor menneske og bygning blir ett, ja, hvor ånd og materie møtes på forunderlig vis.
Det er når det kommer til stykket et slags pictopedisk verk sted Cathrine Gilje har skapt i Sandnes sykehus i løpet av våren 2010, der det før fantes et ortopedisk verksted. Pictogrammet er et symbol eller et illustrert diagram, en framstilling i bildeform av statistikk og utvalgte hendelser. Cathrine Giljes tegninger og installasjoner i Sandnes sykehus denne våren tilbyr en liten dannelsesreise i forholdet mellom bilde og materie, bygg og kropp, om våre helt naturlige og menneskegitte møter med våre fysiske og mentale grenser og omgivelser. Hvor Sandnes sykehus fortsatt er et verk sted. Som tilskueren vil bekrefte denne gang, ikke pasienten.
Utstillingen gir slik den besøkende et pictopedisk verk sted å vandre rundt i, men den gir også en mulighet til å kjenne på det ortopediske verkstedet som var, når sykehuset ennå har attributter som signaliserer sin fortid, med stor reminisenskraft, langt utover den individuelle erfaringen av livet.
For mange besøkende vil nok likevel konkrete og personlige livshendelser materialisere seg i møte med bygget og utstillingen. Den gir anledning til å møte oss selv i emning og overgang, som skjøre og formbare vesen, hensatt til livet og virkeligheten gjennom øyets og kroppens stadig utsatte sanseapparat.
Medisinen og kunsten er både verktøy og verksted, menneskeskapte, med forskjellige formål og ulik nytte, med ulik verdi og betydning, men fokuserte på det virkelige livet i all sin enorme og magiske velde - før det tar slutt. Og noe nytt tar fatt, uten oss.

Teksten ble skrevet til åpning av Cathrine Giljes utstilling i Sandnes sykehus den 18. mai 2010, og finnes i utstillingskatalogen.